老家的西邊有條民便河，民便河上有個雙龍渡口。
每日晨光熹微，對岸西邊的翻身、汛北等大隊(duì)的四十多名初中學(xué)生，便踩著露珠走向渡口。他們要渡過民便河至雙龍，叩啟雙龍中學(xué)的門扉求學(xué)。但來往沒有一座橋，成了學(xué)生和過往行人的苦惱事。為了解決這一難事，1975年左右，時(shí)任北坍公社黨委委員、雙龍大隊(duì)書記朱志貴決定，大隊(duì)置辦一條水泥小船，并在渡口的河堤上搭起“丁頭茅屋”——僅容納一床一灶。同時(shí)，安排社員張林普在此居住，專職搖櫓擺渡。大隊(duì)每日為他記些工分，算作酬勞。這一“渡”，竟然度過了四十個寒暑。
民便河寬有六十多米、三四米深，張林普帶著10歲左右的兒子張小四，日復(fù)一日搖櫓往返兩岸。搖櫓是門手藝：推拉扳搖間，櫓板在水中畫出柔韌的弧線，船便貼著河面的清波穩(wěn)穩(wěn)向前。張小四在父親的悉心指點(diǎn)下，常常于晨光暮色中練習(xí)搖櫓，不久便成了渡口上公認(rèn)的“熟手”。看他立于船尾，一推一拉間從容自若，櫓板劃開水面，船便服帖地向前行去——我們這些與他年紀(jì)相仿的頑童，心里就像被羽毛輕輕搔著，又癢又熱，恨不得立時(shí)跳上船也過一把搖櫓的癮。
于是每每趁渡船靠岸、四下無人，我們便互相慫恿著偷偷爬到船上，笨手笨腳地?fù)破鹉侵С恋榈榈哪緳??？赡菣┛偛宦犜挘艙u兩下就滑出榫口，“啪”地一聲脫了力。正慌著一團(tuán)時(shí)，若突然聽見遠(yuǎn)處有人高聲喊“過河歐——”，我們更是手忙腳亂，滿臉漲紅，只能慌里慌張拾起竹篙，左點(diǎn)右撐、歪歪扭扭地把船往回挪。船在岸邊磕磕碰碰，我們的心也怦怦亂跳，既羞于自己的狼狽，又暗暗渴望著有一天，能像張小四那樣，輕松搖出一道溫柔的水痕。
船好不容易撐回到岸邊，免不了要被張林普罵上幾句：“你們這些‘要作死’的小伢子！你們要是站不穩(wěn)掉河里，看你們怎么辦！”我們頓時(shí)臉上火辣辣的，頭也不敢抬，心里又羞又怕，像做了天大的錯事，撒腿就跑。
晨霧最濃時(shí)，經(jīng)常從對岸傳來“過河歐、過河歐——”的呼喚。張小四總會應(yīng)聲躍入船中，解纜撐篙，將櫓板切入水流搖向彼岸。
民便河是連接北坍和五汛的血脈。每逢夏雨傾盆，河水怒漲，鹽城市抗排隊(duì)北坍翻水站的百十臺抽水機(jī)便將激流抽排入蘇北灌溉總渠。此時(shí)水流湍急，擺渡最難，可張小四搖櫓的手臂總能穩(wěn)穩(wěn)定住乾坤，將過往行人平安送到對岸。他在這條河上閱盡波濤，每個漩渦都認(rèn)得他的櫓聲。
多少溫暖的細(xì)節(jié)，至今仍在記憶深處閃著微光，清晰如昨：暴雨如注時(shí)，張小四總會一一叮囑乘客站穩(wěn)，幫推自行車的人扶穩(wěn)車把，尤其不忘提醒老人家攥緊孫兒的小手；數(shù)九寒天，他破冰行船，為早行人犁開一道蔚藍(lán)色的水路；遇到有喜事的人家，他總是笑呵呵地收下紅紙包裹的喜糖，偶爾還有塞著一兩塊錢的小紅封，讓整個船舷都沾滿了喜氣。每逢兩岸人家辦喜事需要往來，總會提前與張小四打招呼。而他拿了小紅包，也從不辜負(fù)這份托付——總是提前將船靠在岸，靜候新人上船。
當(dāng)然，如果張小四深更半夜被喊醒，茅草屋里也會傳出窸窣磨蹭的動靜——這質(zhì)樸的遲疑，反倒讓記憶更顯真實(shí)。
到了九十年代后期，渡口的來往行人日漸稀少。學(xué)子們早已走向更遠(yuǎn)的學(xué)堂，摩托車馱著人們繞道遠(yuǎn)行。但仍有些老主顧需渡河，他們默契地投下渡資：行人五毛，帶車一塊。張小四每天能有十元八元的收入，偶遇身上一時(shí)不便的，不論熟稔與否，他只笑笑說：“下次再說，下次再說。”其實(shí)，很多人基本沒有“下次”。
最驚心的是1977年冬夜，月亮高懸，母親帶著我們姐弟三人去河西翻身大隊(duì)看《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》。電影散場后，我們娘四人同許多鄉(xiāng)親擠船返回，滿船的人都在回憶電影里的場景，有說有笑。有人說“韓英真勇敢”，有人說“大地主彭霸天真該死”，有人說……眼看離岸僅十余米，船艙突然進(jìn)水，站在艙里的人鞋子、棉褲腳都濕了，有人嚇得哭了起來。驚哭聲中，只見張小四連忙丟掉櫓板，飛快拿起船上的撐篙，猛力撐了七八篙，船便撞向岸堤。母親慌忙拉扯著我們踉蹌上岸后，回頭瞅見張小四仍手持撐篙，怔怔地立在船尾。他一動不動地望著方才船進(jìn)水的位置，眼神里還留著未散盡的驚惶，仿佛那洶涌的河水仍在他眼底翻騰。他大約是在后怕：如果剛才進(jìn)水不是在臨岸這十余米，而是在河心最深處，這一船老小該如何是好？他握篙的手指節(jié)繃得發(fā)白，仿佛仍在與一場未曾發(fā)生的災(zāi)難較著勁。那一刻他不像平日從容的搖櫓人，倒像個被嚇壞了卻又強(qiáng)自鎮(zhèn)定的孩子。多少年后，這一幕仍時(shí)常在我夢中泛起漣漪。
2014年深秋時(shí)分，民便河雙龍渡口的小渡船終于完成最終使命。那艘斑駁的小水泥船便一直寂寞地停泊在雙龍渡口邊，如同一個被時(shí)光遺忘的沉默見證者，更像一個時(shí)光浸透的標(biāo)本，靜靜地守望著流淌的河水與更迭的四季。直至2018年的某一天，人們忽然發(fā)現(xiàn)渡口空余水痕——小水泥船消失得如同從未存在過，只留下河面異常的平靜。
如今，兩岸依然未有橋梁相連，但搖櫓時(shí)代已隨水流悄然遠(yuǎn)去。張小四與他的小渡船，那些晨霧中的呼應(yīng)、風(fēng)雨中的相守，都已沉淀為民便河上一道永恒的風(fēng)景。
在流淌的時(shí)光中，民便河記得，一代人的鄉(xiāng)愁也記得。 ?。皝喥剑?/p>
- 上一篇：地中海心臟的古老傳奇
- 下一篇：返回列表