国产999在线视频,国产扒开双腿猛进入爽爽,国产无套无码aⅴ在线观看,欧美日韩国产综合一区二区三区三州

媽媽的童年歲月
2025-09-12 06:55   瀏覽人次:

  縣實驗小學(xué)新建南路校區(qū)五(2)班  徐菲璠
  暮色里,晚風(fēng)裹著梔子花香漫過陽臺,我蜷在沙發(fā)里,聽媽媽講她的童年。那些零碎的片段,慢慢在我心里拼出一幅上個世紀(jì)80年代的舊畫——灰撲撲的晨霧里,泥路上跳動的布書包,木頭課桌上的刻痕,還有黑白電視里的雪花……
  破曉的霧像層薄紗,把天地浸成灰蒙色。泥路被晨露泡得發(fā)軟,幾個書包在霧氣里一顛一顛——那是媽媽和同學(xué),書包的邊角被胳膊肘磨得發(fā)白,紅紅綠綠的補丁像春天雜生的野花,裝著幾本書、半塊橡皮,還有對新一天的期待。誰的書包帶斷了,就找根草繩隨便捆捆;誰的鉛筆頭短得握不住,就湊到窗臺上,借著晨光用小刀削出尖。
  天剛亮透,木頭課桌的“小主人”們陸續(xù)進門,課桌上的木紋里還嵌著前一天的鉛筆灰。陽光從窗縫溜進來,落在課本上。有人跟著老師念課文;靠窗的男孩卻盯著窗外——布谷鳥在梧桐枝上叫得歡,他悄悄數(shù)著樹杈里的鳥窩,琢磨里頭的蛋會不會已經(jīng)冒出毛茸茸的尖,想著想著,嘴角就翹成了月牙。
  下課鈴剛響,孩子們就像撒歡的麻雀涌出教室。女孩們五六人圍成圈,橡皮筋在腳踝間翻飛,脆生生唱:“小皮球,架腳踢,馬蘭開花二十一……”;男孩們蹲在廊下,手指翻飛折出紙手槍,繃著小臉粗著嗓子喊:“不許動!舉起手!”——塑料涼鞋在地上跺得啪啪響,驚飛了檐下的麻雀。誰的橡皮筋被踩斷了,就追著“肇事者”滿操場跑;誰的紙手槍折得歪歪扭扭,就纏著哥哥們教新花樣。
  下午4點,秋陽還賴在天上發(fā)燙。放學(xué)的孩子沿著田埂往家走,小水溝里的水被曬得暖烘烘,男生們立刻挽起褲腳扎進水里,腳丫子攪得泥花飛濺。小魚慌慌張張躲進石縫,小蝦弓著身子蹦跶,被突然伸來的手指捏住——“看!我捉了只透明的蝦!”笑聲驚得蘆葦叢里的蜻蜓打了個旋。女孩們蹲在岸邊,把野花插進辮梢,看男生們渾身泥水地往家跑,又怕又笑地喊:“小心被罵!”
  到家時,夕陽還趴在院墻上。孩子們搬著小凳在曬谷場寫作業(yè),鉛筆在紙上沙沙響,驚跑了偷啄谷粒的麻雀。等天色暗成墨藍,就點起煤油燈——玻璃罩里的火苗一跳一跳,把影子投在土墻上,像個會動的小妖怪。媽媽說,她總盯著那影子發(fā)呆,直到被父親的咳嗽聲催著低頭寫字。
  傍晚7點,孩子們坐在黑白電視機前。屏幕上的雪花“滋滋”響,大人們拍著機殼喊“別鬧”,孩子們卻瞪著眼湊得更近——新聞里的畫面哪怕模糊,也像打開了新世界的窗。偶爾信號斷了,嘆氣聲不斷,直到屏幕重新亮起,又爆發(fā)出歡呼聲。
  最盼的是放露天電影的日子。幕布剛在老槐樹下掛起,孩子們就搬著板凳占位置,書包堆成小山?!兜氐缿?zhàn)》里游擊隊員鉆地道時,全場屏氣;鬼子踩地雷炸得亂飛,孩子們又拍手叫好。老人搖著蒲扇講“當(dāng)年真有這事兒”,年輕人湊在暗處說悄悄話,螢火蟲在人群里飄來飄去,把夏夜泡成了蜜。散場后,孩子們追著月光往家跑,嘴里還念著電影里的臺詞:“打一槍換一個地方!”
  如今我窩在空調(diào)房里,摸著光潔的作業(yè)本,想起媽媽說的煤油燈、紙手槍,還有擠滿人的露天電影。原來歲月會變,但童年里的光——不管是煤油燈的火苗,還是電視里的雪花,或是我們眼里的星光,永遠珍貴。所以呀,該把每一天都攥得緊緊的,別讓童年悄悄溜走呢?! ≈笇?dǎo)老師:季明月

掃一掃,手機分享